Gianluca ce l’aveva con me, e mi picchiava. Ma sua mamma, quando incontrava la mia, le diceva che faceva così perché, in realtà, mi voleva bene. A febbraio, per carnevale, c’era la festa al my way, la discoteca nella via di mia nonna dove lavorava mio padre. Mi facevo riservare un posto per me e i miei amici e, quando entravamo e vedevo la scritta “riservato”, mi sentivo un privilegiato. È una delle storie preferite di papà quella del my way. Dice che è andato li a fare domanda come barman, ma lui il barman non l’aveva mai fatto, e la prima sera ha fatto guadagnare al bar come mai prima. Poi il locale è fallito perché Guido non sapeva gestirlo, secondo papà, secondo Fiorenzuola, invece, papà è  stato licenziato perché offriva da bere a tutte quelle che lo guardavano per più di due secondi. Alla festa di carnevale, quell’anno, Fabrizio mi ha tirato le orecchie fortissimo e io mi sono messo a piangere. Con la pista fatta di luci anni 80 che si illuminavano alternate e tutti che se la spassavano e io che cercavo di non farmi vedere.
Io e Gianluca andavamo anche a catechismo insieme. Una sera ho visto un film alla televisione dove il protagonista buono veniva ipnotizzato o beveva un qualche intruglio, e diventava cattivo e diceva a tutti delle cose brutte. Il giorno dopo a catechismo ho fatto finta di essere quel protagonista e, insieme ad Eleonora, sono andato in giro gridando -Gianluca sei un trippone di merda vaffanculo croci ciccione del cazzo- con una voce roca che non era la mia. Quando Gianluca mi ha trovato mi ha sbattuto a terra e mi ha dato un calcio.
Quando mia mamma mi ha detto che aspettava una bambina eravamo in bagno, abitavamo ancora da mia nonna. Lei si stava asciugando i capelli. Le ho guardato la pancia. Era gonfia. Lei mi ha fatto sedere sul bordo della vasca e mi ha detto ti ricordi Cesare, quello che guida i pullman? Io sono andato da mia nonna, che stava lavando i piatti e le ho detto nonna! Hai sentito, avrò una sorellina! E lei ha detto at-la dit tò madàr? La prima volta che mamma mi ha fatto uscire con Cesare siamo andati in piscina al colle. Avevo 12 anni. Cesare non mi ha rivolto la parola per tutto il giorno. Anche io sono stato zitto. Quando ho chiesto a mia mamma perché, lei mi ha detto che, secondo lui, io ero la prova tangibile di una cosa che non sapeva accettare. Mia madre mi disse anche di non dire a nessuno della nascita di mia sorella.
Io l’ho detto subito a Gianluca. Era il mio super segreto. Lui ha alzato le spalle, non gliene fregava nulla.
Alle medie, per un anno, sono andato in mensa. Casa di mia nonna era li vicina, ma mi era venuta la fissa della mensa. Volevo andare insieme allo Zilio e a Tirotto e mangiare con loro. Non era niente di che. I risotti sapevano sempre della stessa cosa, qualsiasi fosse il “con” che seguiva. Una volta ci fu un bisticcio per le prugne secche che servivano come leccornia. A me non sono mai piaciute e la prof di disegno non se ne voleva capacitare.
La prof di disegno si chiamava Pezzotti e, nel rientro del pomeriggio, noi ragazzi ridevamo sempre come matti perché, regolarmente, si cagava addosso alla prima ora. Si avvicinava alla porta della classe e diceva toccandosi la pancia –ragazzi…ma la pizza… voi state bene? scusate- e usciva dalla classe e noi sentivamo i tacchi correre nel corridoio.
Ma la cosa bella del pomeriggio a scuola era che, prima di entrare in classe, molestavamo le ragazze. Dovevamo metterci dietro l’angolo altrimenti, dalla finestra, la madre di Riccardo ci vedeva. Prendevamo Lucia Savini in tre. Due la tenevano completamente ferma e il terzo, che spesso ero io, la toccava dappertutto. Al pomeriggio c’era ginnastica e lei aveva la tutta in fibra rosa dell’arena. Le cosce di Lucia Savini non avevano segreti per me. E la stessa sorte toccava anche alle altre ragazze della classe. Quando mi mettevo i ciclisti grigi un po’ aderenti passavo i minuti prima della ricreazione a farmelo venire duro poi, quando suonava la campanella, andavo da Alessandra Arturi, me lo abbassavo e glielo appoggiavo al culo. Lei strillava e mi inseguiva fino al bagno dei maschi.
È alle medie che io e GInaluca abbiamo iniziato ad allontanarci. Lui non veniva a Rompeggio, in campeggio con la chiesa ed era li che si facevano le amicizie che duravano tutta l’estate. Mio padre aveva ancora la casa nel vicolo e mi lasciava le chiavi. L’estate dalla terza media alla prima superiore è stata la più bella di tutte perché, dopo Rompeggio, la compagnia si era tutta trasferita a casa di mio padre. Lui era in Sardegna a lavorare e noi entravamo li di nascosto. Per me era diventata un po’ come la mia seconda casa. Nella casa nuova c’era Cesare che non mi parlava e mia sorella che strillava e mamma che sapeva solo dirmi per favore, pazienza, così io me ne andavo spesso a mangiare, da solo, nella casa del vicolo. Verso le tre e mezza arrivavano gli altri, e stavamo li a non fare niente. Bevevamo il liquore al mandarino e ascoltavamo un po’ di musica.
A casa di mio papà è dove ho portato Maria Duci, la primissima ragazza che ho mai baciato. L’ho conosciuta in campeggio, piaceva allo Zilio e lei era bella di faccia, ma con il culo grosso. Abbiamo pasturato, come si diceva ai tempi, per una settimana, poi salta fuori che lei se ne deve andare prima, perché va 20 giorni in Spagna con i suoi. Così viene Francesca a dirmi guarda che c’è Maria che ti vuole baciare. E in pochi secondi tutto il campeggio sa che io e Maria ci dobbiamo baciare. Tutti, compresi gli educatori. Duccio, che non so quanti anni avesse all’epoca, mi si mette davanti e mi segue dappertutto, impedendomi di limonare per la prima volta. Quando gli chiedo perché, che male c’è, lui mi risponde che è così e basta. Riesco a spuntarla e mi ritrovo davanti al bunker (una stanza isolata del campeggio) con Maria che mi aspetta. Io mi avvicino, so che la devo baciare, e non so che faccia fare, così mi viene fuori il sopracciglio alzato di papà, lei si mette a ridere, mi si avvicina e mi bacia. Ha un sapore da far schifo. Ma il rumore della lingua mi fa impazzire. Nei giorni dopo mi tocco come un folle muovendo le labbra come se stessi baciando.
Tornato a casa trovo già lettere di Maria dalla spagna che non vede l’ora di tornare, ma a me non me ne frega già più niente perché a me piace Silvia Savoretti, e non penso ad altro. Maria torna una sera, e la porto a casa di mio papà. Ci sono anche Chito e la Pamela e il Taglia. C’è una partita dell’Inter. Il taglia guarda la partita mentre Chito limona con Pamela, mentre io limono con Maria. Stabilisco che la puzza insopportabile del suo alito è uguale allo zampirone. Quando lo racconto a mia mamma c’è li anche Cesare e mi sembra che accenni ad un sorriso. Il giorno dopo, in piscina, decido di lasciare Maria. La prendo in disparte, e ho 15 anni e le dico “siamo di due mondi diversi”. Lei si mette a piangere. Scopro che ha le mestruazione, e che quindi non può fare il bagno. Passo metà della giornata in acqua, con le dita che mi perdono sensibilità.
Intanto, Gianluca, a casa di mio papà non ce lo faccio venire. Quando suona facciamo finta di non esserci. Dico agli altri di mettere le bici lontane dalla porta, così non capisce, e quando insiste mando qualcun altro a dirgli che siamo già in troppi. Un giorno chiama me il pippo, lo zilio e tecchia e ci chiede se, per favore, può fare parte del nostro gruppo. Dice, ci promette, che non sarà manesco. Gli altri sembrano anche possibilisti, ma io no, io non ce lo voglio Gianluca. E non lo dico a lui, lo dico dopo agli altri, quando dobbiamo decidere.
Alle superiori Gianluca va a fare agraria, io invece vado al tecnologico. Prendiamo pullman diversi per andare a Piacenza. Non lo vedo quasi più. Le uniche occasioni in cui lo incontro sono le partite di Calcio al campetto. Gianluca, che prima era un maritozzo, adesso va in palestra e tutti dicono che prenda la creatina, perché è dimagrito e sta diventando muscoloso. A calcio era una schiappa, invece adesso lotta su tutti i palloni, è quello falloso, quello che alza subito le mani, il piede fa ancora schifo, ma corre e rompe il cazzo. Io, ovviamente, perché poi ovviamente? ma ovviamente, faccio schifo a calcio. Quando si scelgono le squadre per ultimi rimaniamo sempre io e il Carpa, un ragazzo tutto secco che aveva sempre la maglia dell’olanda. Che cazzo di inferno quelle partite di calcio, chissà perché cazzo ci andavo.
Alla fine delle superiori Gianluca diventa solo un ricordo. Le partite di calcio sono finite. C’è l’università, e sento che Gianluca non la farà. No, ha iniziato a lavorare nei campi e nella tabaccheria della sua famiglia. A volte me la sogno quella tabaccheria, con la scaletta corta e sottile per andare ai piani superiori. Quando ci incontriamo, io e Gianluca, tutti e due ci trattiamo con superiorità. Credo che ognuno di noi si senta migliore dell’altro. No, non è vero. Non credo lui abbia un qualche pensiero nei miei confronti.
Un’estate di pochi anni fa salta fuori che Gianluca ha preso in gestione un locale notturno vicino al bowling. Non riesco a ricordarmi come lo chiama, prima si chiamava Cuba, ma sono sicuro che abbia cambiato il nome. Con i miei amici ci andiamo un paio di volte, ed è un posto tristissimo. Piantato in mezzo alla statale, con la pagliuzza sui cancelli a nascondere la nebbia e la musica alta a coprire il rumore dei tir.
E questa, è l’ultima cosa che so di Gianluca. Ah no, c’era anche che stava con una molto buona, che però lo cornificava regolarmente. Ma niente di che.

Già ieri sera mi sentivo triste. Con la mia ragazza che quando le parlo si addormenta perché è stanca e se provo a dirle qualcosa mi dice che devo fare il bravo in questi 15 giorni, che c’ha l’esame. Solo dopo realizzo che, forse, se avessi detto qualcosa di più interessante non l’avrei fatta addormentare. Insomma, comunque, triste. E Stamattina, quando mi sveglio, c’ho già una cosa che non mi fa sorridere. Non la smette di piovere. Camera mia è come se fosse già alle sei di sera. Ho la nausea del mondo del cinema e di tutti i suoi paraculi e penso sono solo due anni. Faccio domanda come inserviente in una mensa scolastica, ma non ci credo veramente. Amo solo piangermi addosso. Come questa frase. Come i porno con i gemiti fasulli che guardo un po’ e poi spengo con la mano sporca.
Ho guardato fuori dalla finestra aspettando il tuono dopo la luce. Grandina, e mi è tornato in mente Gianluca. E mi sono chiesto: cosa starà facendo? È felice adesso? È più felice di me? Starà nella tabaccheria? Sarà suo quel grosso Suv che ci ho visto davanti l’altro giorno? E poi ho scritto quella prima frase. E ho iniziato a ricordare e mentre ricordavo sono venuti fuori gli altri nomi, e mi sembra impossibile, ma è come se tutti si fossero persi. Non solo dentro di me, ma anche nella realtà. Non mi credete?
Guido, il proprietario del My Way, è in galera per spaccio; Fabrizio è gay, ha una lancia y colorata, e vende scarpe. Eleonora è scomparsa da Fiorenzuola e ogni volta che torna dicono sia o anoressica o drogata. Sicuramente non sembra felice. La prof d’arte è morta per un tumore all’intestino. Lucia Savini ha avuto problemi con la droga e con la separazione dei suoi genitori. Adesso la vedi in giro, un po’ sedata, un po’ eccitata, ma quando beve due bicchieri, ti confessa che se la vede veramente brutta. Alessandra Arturi, che aveva il reggiseno strano, adesso lavora in un ufficio da cui deve uscire almeno ogni ora, altrimenti si sente soffocare. Maria Duci è ingrassata di brutto. L’ho sentita ancora quando ero alle superiori e mi faceva delle telefonate porno, con io che la prendevo in giro insieme a Tecchia, e lei che stava insieme ad uno che l’andava a prendere a scuola in mititrebbia. Credo si siano sposati. Duccio, l’educatore, fa qualcosa legato all’informatica. Tutte le mattine prende il treno delle 7.04 per andare a Parma. Quando penso a lui mi viene in mente il freddo del binario. Il Carpa non so che fine abbia fatto.
Ma cosa è successo? È la pianura? Sono io? O i gemiti fasulli e la grandine e la città? E allora mi dico, è impossibile. È impossibile che tutti sembrino tristi. No, è impossibile, così mi sforzo, con gli occhi stretti, e con Guido che in galera si è fatto degli amici veri, con Fabrizio che ha un fidanzato premuoroso e che ama trovare la scarpa che calza alla perfezione. E la Prof, che prima di morire sorride e sorride anche Lucia vedendo che sua madre trova il coraggio di andarsene. C’è Maria che forse aspetta un bambino, forse è per quello e Duccio che non gli spiace affatto prendere il treno, anzi, magari sul treno trova la donna della sua vita e il Carpa, che è felicissimo da qualche parte e Gianluca, Gianluca che veramente mi picchiava perché mi voleva bene, perché ci teneva a me e io..io.. che adesso mi alzo, vado al frigo, e mi bevo un succhino all’albicocca tutto d’un fiato, fino a quando la canuccia non sorbaccia, fino a quando non smette di grandinare.

I pomodori sono sempre quelli.
Rimango appoggiato al canestrello che corre sotto il nastro. All’ottava ora il grembiule di plastica è fradicio di schizzi rossi e robetta verde. Anche quest’anno ho preso il raffreddore. Tiro su il catarro e lo sputo sopra i pomodori che tranquilli scorrono dentro al buco e giù fino alle vostre tavole.

Sono le dieci di sera. Suona la sirena. È finita la giornata. I ragazzetti ventenni mi salutano, e non sanno bene come comportarsi con me.

Credono che essere qui a 43 anni sia segno di fallimento.

Forse hanno ragione. O forse sono ancora troppo piccoli per sapere di cosa stanno parlando. I colleghi del reparto analisi mi fanno un cenno con la mano. Non so cosa pensano. Ieri mi hanno offerto una promozione nel laboratorio, ma non credo che accetterò. Alla fine sto bene davanti ai pomodori. È una cosa semplice: il nastro scorre e, ogni tanto, levi quelli marci. La testa può essere ovunque. La testa va ovunque.

Davanti allo spogliatoio delle femmine mi aspetta Sara. Ha 19 anni. Inizia l’università quest’anno e lavora in fabbrica per potersi pagare la retta. È stata lei a venirmi vicino la prima volta. Avevo la maglietta dei radiohead. Mi ha detto che le piacevano. Anche a me, ho risposto. Abbiamo iniziato a togliere pomodori marci insieme. Solo un giorno. Poi l’hanno spostata. Sara è incuriosita. Non riesce a capire cosa ci faccio li. Potrei provare a spiegarglielo, ma non credo che capirebbe. Due giorni fa, mentre andavamo agli spogliatoi, mi ha preso la mano. Ho sentito il freddo degli anelli che porta cozzarmi contro il palmo. –hai le mani piccole.- mi ha detto sorridendo. Ho sorriso anche io, ma solo perché non sapevo cosa fare. Avrei dovuto dirle che sono sposato e che ho un figlio, ma sono stato zitto. Funziona così? È il silenzio che mi muove verso la fine? Quando ho tolto la mano lei non mi ha guardato. Eravamo troppo vicini agli spogliatoi, avrà pensato che il nostro tragitto insieme era finito, e non che ho avuto paura.
-andiamo a berci una cosa insieme?- non so come risponderle. Ha una sigaretta in bocca, le rimane il rosso del rossetto sul giallo che si fuma. Ha un piede appoggiato al muro. Ha una spallina della canottiera leggermente abbassata. E un neo sul braccio. Bellissimo. –mi spiace, devo andare a casa, mio figlio non sta bene.- ah, cavolo, sorride sforzandosi, cercando di mascherare, con un dispiacere fasullo, lo schiaffo della parola “figlio”. Prima di raggiungere il parcheggio mi sono fermato. Mi sono voltato. Avrei voluto dirle qualcosa di carino, ma se n’era già andata.

In macchina canticchio, come sempre. Mi ricordo di quando mia moglie sorrideva mentre cantavo, e io ci mettevo ancora più impegno, perché volevo che pensasse che sono fico. La statale è sempre piena di camion che portano pomodori dai campi alla fabbrica. Mi incolonno. Assaporo il silenzio della fila di macchine immersa in un campo. Nessun clacson. Nessuna imprecazione. Una colonna placida che scorre senza che nessuno se ne accorga.

Credo che Sofia mi tradisca da un anno ormai.
L’ho vista mentre si salutava con un suo collega medico. Prima si ritraeva, poi rideva. Lo hanno fatto due volte sul sagrato dell’ospedale. Sembrava contenta. Io non ho sentito nulla. Mi sono solo ripromesso di non pensarci più.
Sul tavolo c’è un piatto con una fetta di polpettone. È buonissimo. Anche freddo. Non ci sono bigliettini, non me ne lascia più. Non credo sia una cattiveria, è che non so cosa potrebbe dirmi. Sofia va a letto presto perché la mattina si sveglia per andare in reparto. Accendo la tv e la metto silenziosa. La guardo senza vederla. Non soffro più nel vedere cose brutte. Non mi chiedo più se avrei potuto fare meglio. Semplicemente non ha senso.
Ho sentito mio figlio farsi le pippe da dietro la porta. Ormai so che quando si fa le pippe si tiene il computer di fianco al letto per vedere i video. Ho visto anche i fazzolettini. Mi scappa da ridere. Faccio molto rumore con i piedi, così si accorge che arrivo, fa in tempo a cambiare pagina di internet e a tirare su il lenzuolo, proprio come facevo io. Gli busso piano piano. Paolo ha 12 anni. Ora è tutto un casino perché si è innamorato come uno scemo della sorella più grande di un suo amico. L’altro giorno ha provato a chiedermi dei consigli. Mi scappava da ridere e mi sono dovuto trattenere per non fargli capire quanta tenerezza mi facesse. In mio figlio riesco a vedere solo il peggio di me ed è una sensazione stranissima e sublime. Tutte le mie insicurezze sono le sue, tutti i miei tic gli appartengono. E io vorrei dirgli di non preoccuparsi, che tutto andrà bene. che la sorella del suo amico scomparirà e ne arriverà un’altra, ancora più difficile. Che tutto è un’ambizione che va scemando, ridimensionandosi e che i desideri servono solo a nutrire qualcosa che non si capisce mai.
Ma non capirebbe.
Allora gli dico quello che facevo io e ridiamo insieme perché gli dico ha le bocce grosse? Noi Agostini ci piacciono le poppe, ma gliel’hai fatto vedere quel pistolino che c’hai? Tuo padre mica era così fortunato, chissà da chi hai preso. Ridiamo insieme e mi godo con mio figlio il tempo che mio padre non ha mai dedicato a me. Ne assaporo ogni secondo come un regalo inaspettato.

Ho guardato in faccia il dottore con cui Sofia credo mi tradisca, e gli ho sorriso. Non mi sono sentito un ipocrita, né vigliacco, mi sono sentito solo… normale. Alla fine non sono questa gran persona. Sofia si merita qualcuno migliore di me. È sempre stato così. Sono contento che ora ne abbia il coraggio.
Quando mi infilo sotto le nostra lenzuola trovo sempre i suoi calzini in fondo al letto. Non ha mai perso l’abitudine di sfilarseli un secondo prima di addormentarsi. Ha i peli delle gambe tagliati male che mi grattano sul polpaccio quando cerco di scaldare la mia metà del letto stringendomi a lei. Russa come un camionista. Lo faceva anche da ragazza. Con il tempo la cosa si è andata aggravando. Passo notti intere a bestemmiare e a darle cazzotti nei reni facendo finta di essermi girato per sbaglio, ma lei continua a russare, come niente. Poi, le poche volte che non dormiamo assieme, mi accorgo che senza il suo rumore non riesco neanche a chiudere gli occhi.
Il sonno arriva piano piano, come dei capelli spostati dagli occhi delicatamente.

Accompagno sempre Paolo a scuola. Anche quando ho il turno alla mattina in fabbrica. Lo faccio volentieri, perché a me ha sempre pesato andare a scuola da solo. Ha uno zaino enorme e i polsi sottili come i miei. Mi saluta in fretta e, non so perché, ma gli dico –dammi un bacio prima di andare.- me lo stringo, e mi sento fortunato.

Sara non c’è stamattina in fabbrica. Mi rendo conto che mi manca e non è bello. Non voglio rovinare quello che ho. I pomodori passano come niente. Non si fermano. Allora, per calmarmi, faccio quello che faccio sempre. Ricordo.

e sono a Roma ho i miei 25 anni appena arrivato e la gente in metropolitana mi fa paura e vado a vivere con mio nonno che mi fa pagare la spesa e fa la cresta perché in casa non mi ci vuole e faccio un corso di scrittura dove non imparo una mazza ma conosco qualcuno che mi fa lavorare poi trovo nicola e la casa e nuovi amici che mi portano dappertutto e vedo la gente furiosa in fila davanti al bancomat i pariolini che nei ristoranti di lusso sono come i contadini in pizzeria un sacco di ragazze che dicono sono autrici di documentari ma in realtà non fanno un cazzo e mi guardano come uno sfigato e ci sono anche le ragazze che quando ti parlano ti vengono troppo vicino e ti fanno pensare chissà cosa quando poi niente e poi c’è la televisione con le persone orrende che la fanno e il lavoro che diventa sempre di più e sempre più diverso da come me lo aspettavo e mi ripeto di tenere duro che bisogna soffrire che questa è la mia vita ora e lo sarà per sempre ma intanto qualcosa dentro mi si spegne e mi fa sentire brutto e volgare tutto senza mai fermarsi un attimo con Sofia che si allontana sempre di più perché non mi capisce e anche io quando mi faccio domande non so cosa rispondere e i miei amici di fiorenzuola mi guardano come se non mi conoscessero e hanno ragione e ancora ancora ancora la città quando piove e impazzisce quando c’è il sole e tutti sorridono in giallo i baci sempre per salutarsi le persone che ti abbracciano ma in realtà ti odiano poi a dicembre il treno per tornare a casa per natale e sul treno vedendo roma scorrere via una frase che mi si pianta in testa e non esce più: io non sono così.

Io non sono così.

Dicembre che si allunga a gennaio, toccando febbraio fino a marzo, un mese dopo l’altro senza tornare mai a Roma.
E un qualcosa che mi rinasce dentro.
E forse non sarà speciale, né geniale, ma brilla, di una luce che è tutta mia.

I pomodori sono sempre quelli. Devo solo togliere quelli marci per otto ore. Tutto qui. Questa è la mia vita. Fra otto ore tornerò a casa, andrò a letto. E domani sarà tutto uguale.
Ed è assolutamente fantastico.

dovrei scrivere dell’altro, ma questa voglio proprio raccontarvela.

sono due anni che non scopo. non è che sono brutto, non è che non ci provo, ma non ce la faccio. due anni che non si batte chiodo. sono andato fin in spagna perchè mi avevano detto che li era letteralmente un puttanaio, ma niente da fare. le spagnole hanno guardato la mia panza e hanno deciso che non era sexy. troppo basso, troppo timido, puzzi troppo, insoma c’era sempre un troppo che mi fotteva. due anni sono lunghissimi.

ieri a pranzo è venuta mia nonna. lei è sola da nove anni. i miei nonni si sono conosciuti su un bus a roma. mio nonno, che faceva il poliziotto, ha avvicinato mia nonna e le ha provato a parlare. lei gli ha sorriso e si è fatta accompagnare fino a casa. poi se n’è andata. mio nonno l’ha ritrovata a fiorenzuola. l’ha cercata dappertutto, capite, e si è presentato alla bisnonna chiedendole la mano di sua figlia. andava così allora, più nella realtà che nei film. mio nonno era una persona straordinaria. sapeva fare tutto. un giorno, da piccino, gli ho fin chiesto se sapesse suonare il violino. mi ha risposto di no ridendo. mi portava sulla canna della bici in giro la sera e quando c’era la discesa vicino alle scuole io facevo no no, non lo fare, ma lui andava giù lo stesso, e io, alla fine, ridevo con le mani alzate perchè sapevo che non mi avrebbe mai fatto cadere. mio nonno si è ammalato di cirrosi epatica. non beveva. ha preso l’epatite non si sa come. quella è una malattia che, di solito, uccide le persone in un paio di anni. mio nonno è andato avanti 17 anni. gli avevano detto no vino, no carne rossa, no dolci. e ogni giorno un cucchiaio di olio di ricino. non ha mai MAI sgarrato. ogni giorno lo vedevo bere il cucchiao di olio per poi dire “iabudass”, che schifo. quando mio nonno è morto io c’ero. mia nonna era andata un attimo sul balcone e lui è morto proprio in quel momento, come se non volesse farsi vedere dalla persona che ha amato per 50 anni. ho una cosa che mi pesa ed è mia nonna che stringe piangendo mio nonno senza vita, accarezzandolo con i singhiozzi. quello è il mio amore.da allora nonna non è più stata la stessa. si sveglia nel cuore della notte sentendo la voce di mio nonno sussurrarle cose dolci.

a pranzo nonna mangia come un uccellino. è dimagrita a bestia e spilucca qua e la. gli occhi le fanno fatica e non ci sente più bene. si sta lasciando andare e sono sicuro che una parte di lei ne è contenta. lui è li ad aspettarla. mentre mangiamo mi chiama il mio amico Gabro e mi dice “Pera sto con due maialone assurde. devi venire. ora.” io guardo mia mamma, che ha sentito perfettamente tutto e mi sorride. mi alzo e mi vado a vestire. saluto tutti ma, prima di uscire, mi rendo conto che non ho neanche un soldo. e vedo li la borsetta di mia nonna. senza alcun rimorso le frego 20 euro. non se ne accorgerà mai.

le tipe sono effetivamente carine. dicono che vengono dal canada, che stanno facendo un viaggio in macchina per l’italia e che si sono fermate a fiorenzuola perchè hanno rotto la macchina. “che culo” dico senza essere capito. c’è una decisamente carina, e una più bassina, ma con tutte le sue cosette a posto. due anni che non scopo. ricordiamocelo. sembrano simpatiche. decidiamo di andare a berci qualcosa in riva al fiume, intento affatto bucolico, piuttosto mirato risparmio: al supermercato le bocce di vino costano meno che al bar. ne prendiamo sei, c’è tempo per berne altre, al massimo.

arrivati al fiume le tipe si siedono a terra e iniziano a ridere. cazzo hanno da ridere?, chiedo al gabro “sono eccitate” mi risponde lui, ma non capisco il collegamento. il dialogo langue, a dir poco. non parlano bene inglese e noi non parliamo francese se non due cazzate. la cosa più simpatica che riesco a dire è, a quella bassa, che sembra un hobbit. non la prende bene e non mi parla più. la buttiamo sul triviale e iniziamo con le canzoni da osteria. ci tocca sentire pure quelle canadesi e quando proviamo a ripeterle le ragazze si dimostrano estremamente pignole riguardo l’intonazione. ci fanno il gesto di quando l’ottava dev’essere una più in alto. a parte tutto, però, le ragazze bevono. stanno dietro a me e gabro e, in un’ora, ci secchiamo le sei bocce. noi siamo belli freschi e contenti. mi metto a pisciare nel fiume e sento le ragazze scoppiare a ridere di brutto. al gabro dico “devono avermi visto l’uccello e si sono eccitate a bestia” no pera, mi fa lui “è che ti sei tutto pisciato addosso” e solo allora vedo la macchia sui pantaloni.

quella più caruccia delle due si alza. dice toilet. va dietro ad un albero. quando torna si siede a terra. si batte con la mano sulla testa e inizia a vomitare tipo idrante. mai visto tanto vomito in vita mia. ovviamente io e gabro scoppiamo a ridere, poi lui si alza per aiutarla e, molto probabilmente, per cercare di palpeggiarla mentre è svenuta. ancora sto ridendo quando mi giro e vedo l’hobbit fissarmi. mi guarda  dritto negli occhi. “do you have a girlfriend?”. dal niente. così. “no” dico scuotendo la testa. “and you? you have a boyfriend?” “i have a fuck friend” dice lei. wow. scop’amico esiste anche in inglese. e siamo li. e improvvisamente mi ritrovo nella situazione che devo baciare questa sconosciuta che ho chiamato hobbit e che non mi ha rivolto la parola tutta la sera. due anni che non scopo. “kiss?” faccio indicando me e lei. lei annuisce. mi giro e la bacio. ha una linguetta vispa e dura che fruga dappertutto. credo abbia trovato un popcorn di un paio di sere fa. l’alito le puzza di vino. intanto dietro di noi c’è il gabro che spara fuochi d’artificio da quanto è contento per me. è fatta. stasera si scopa. è fatta. dopo due anni. ci diamo un ultimo lunghissimo limone, manco avessimo 15 anni e poi anche lei dice toilet. si alza e va dietro lo stesso albero. mentre è via il gabro mi da sette scelte di goldoni differenti. opto per quello ritardante lui stimolante lei. quando torna l’hobbit cammina storto. giovane frodo ubriaco si siede a terra e, dopo un paio di secondi, si mette a vomitare pure lei. dio cane. al secondo getto ancora ancora pensavo me la faccio lo stesso, ma quando ho visto cosa ha mangiato tre giorni fa ho realizzato che era finita. “tanto vale mandarla in vacca” dico al gabro. e vediamo che dalla borsetta della prima spunta una macchinetta digitale. la prendiamo e iniziamo a farci delle foto stupidissime con le tipe mezze morte incoscienti a terra. io sopra una che la monto. io che rubo il portafoglio. io che faccio finta di vomitare. io con il cazzo fuori e l’aria triste.

è ora di andarse. è tardi. il gabro sveglia la prima. ci mette un po’ ma si sveglia. io vado dall’hobbit. la scuoto. niente. la scuoto più forte. niente. inizio a prenderla a schiaffi. niente. o-cazzo. estremo, le metto la testa nell’acqua del fiume. si ripiglia, ma rinizia a vomitare subito. che palle. ho detto al gabro mettimela sulle spalle, la riportiamo al BB dove stanno. me la mette in groppa e la stronza mi vomita tutt’addosso. merda. due anni che non scopo. iniziamo a trascinarla di peso in due, ma questa continua a cascare, così decidiamo va bene, chiamiamo l’ambulanza.

le sirene mi sembrano eccessive, ma sembra di stare in er, con quello dell’ambulanza che dice “julie (hobbit) stai sveglia! STAI SVEGLIA” NON CHIUDERE GLI OCCHI!”  e sotto io che dico eccheccazzo è solo sbronza. la sua amica è sconvolta. al pronto soccorso si toglie gli occhiali e continua a piangere. non la smette un secondo. è una scena tristissima. con l’hobbit collassato sulla barella, la ragazza che piange e… il gabro che, dietro di loro, mi fa segno solo con la bocca L-A  M-A-C-C-H-I-N-A  F-O-T-O-G-R-A-F-I-CA e mi ricordo delle foto. che figura di merda se le vedessero. così, mentre la tipa piange, io cerco di rubarle la macchina dalla borsetta. mi becca subito.  “ehm… I was looking for a… come cazzo si dice fazzoletto?”

niente. non ho scopato neanche stavolta. siamo stati al pronto soccorso tutta la notte. alla mattina sono rientrato a casa distrutto e con la maglia sporca di vomito secco. vicino all’ingresso era seduta mia nonna. aveva gli occhi gonfi. teneva in mano degli spicci. li contava, uno sopra all’altro, con la finestra dietro a muoverle i leggerissimi capelli che le sono rimasti. quando mi ha visto non si è accorta dello stato in cui ero. “cosa fai nonna?” “a sum mia bòna da ‘catà 20 euro (non riesco a trovare venti euro)” ed è agitatissima, e non la smette di contare le monete che ha in mano. “te li volevo regalare” dice. vedo mia nonna, magrissima, con la vestaglia che non le va, la vedo che si sente persa per quei venti euro, sconfitta, come se tutto quello che contasse fosse quello. mi sono messo a piangere, come non facevo da una vita. sono scoppiato a piangere e mia nonna si è alzata e mi ha abbracciato e mi ha detto stai tranquillo te ne do degli altri. piangevo e non la finivo più, perchè il mio regno è quello del rimorso, e mai quello della verità, perchè cammino con la mia ombra e a volte la mia ombra è migliore di me.

sono andato a letto senza lavarmi e senza dire a mia nonna dei venti euro. ho pensato a cosa c’era dietro quell’albero che faceva vomitare le ragazze e a mio nonno e a come, se mi vedesse, si vergognerebbe di me.

“no papà, non sono pronto alla mia prima orgia”

lui sgrana gli occhi. “come no? io alla tua età ne avevo già fatte tre. adesso non fare l’intellettuale del cazzo, togliti quel muso lungo e andiamo a casa delle albanesi.” così mi tolgo il muso, che mi sembrava più che azzeccatto in effetti, perchè oggi mi sono laureato e mio padre mi sta per regalare un’orgia con due albanesi ventenni che credono che io sia un regista. provo a farlo ragionare: “papà, ma non credi che, ecco… sia un po’… fuoriluogo che tu, insomma, hai 50 anni, e sei mio papà e..” mio padre mi guarda. si ferma. ha un sorriso amaro sul volto. improvvisamente ho paura di averlo offeso, chi sono io per giudicarlo? “francesco” “papà, non volevo…” “tranquillo, lo so……. hai paura che ci vediamo il pisello e che non funzioni? hai paura del confronto, ma non devi, sono tuo padre, alla fine”. va bene. e che gli rispondi?

suoniamo il campanello della villetta a schiera. mio papà prova a farmi sentire il suo alito, ma declino gentilmente. ad aprirci la porta è la cameriera. si è fatta più carina e ha una canottiera decisamente troppo scollata. ancora prima di salutarla, mio papà si volta e mi sorride. sta pensando “maialona” così forte che mi sembra di sentirlo. dietro la cameriera, che ci invita ad entrare, fa capolino la sorella. è veramente bellissima. è delicata e sembra imbarazzata quanto me da questa situazione. quando mi saluta abbassa gli occhi e batte la punta del piede. meglio di qualsiasi scollatura. mio padre, esperto, chiede dove sono i genitori. la cameriera, maliziosa, risponde che sono in vacanza, aggiungendo “quando il gatto non c’è…” che viene chiusa da mio padre con “le tope ballano”. mi si gela il sangue. ma la cameriera ride di gusto.

ci sediamo tutti in salotto. le due ragazze iniziano a chiedermi com’è fare il regista. io cerco di rispondere meglio che posso, ma tanto, dopo poco, mi rendo conto che posso stare zitto perchè, in realtà, il regista è mio papà. questa è la sua festa, questo è il suo ambiente, al centro del palco dà il meglio di sè. la cameriera ride estasiata ad ogni cazzata. la sorella, invece, sorride di circostanza. mentre gli altri due se la ghignano le chiedo cosa fa. “devo finire la quarta ragioneria. mi hanno bocciato l’anno scorso così…”. noto solo ora che ha un filo di trucco. mi sembra di vederla, la cameriera esaltata, che obbliga la sorella a disegnarsi quel nero sotto gli occhi, che questo fa il cinema, bisogna farsi notare. “ho qualcosa che non va?” mi chiede la sorella preoccupata vedendo che la fissavo “no, no anzi io…” ma non faccio in tempo a finire la frase che vengo distratto da dei mugognii. quando mi volto vedo mio padre limonare come un quindicenne con la cameriera. lei, tutta minuta, è come inglobata da quell’omaccione che, ogni tanto, tira fuori la lingua, perchè crede sia sexy e non voglare. non ho parole. le tocca le tette, proprio come un ragazzino.

dopo cinque minuti di limone duro si staccano, e lei prende fiato. ci guardano come se fossimo noi i marziani che ancora bevono aranciata amara. mio papà scuote la testa con disappunto, si alza, e tende la mano alla cameriera: “andiamo di sopra?” lei lo guarda “di sopra c’è la mansarda. le camera da letto sono al piano terra”. “come vuoi, piccola” le risponde papà, malcelando la cazzata. lascia che sia lei a fargli strada. quando lei scompare dietro l’angolo ne approfitta per voltarsi verso di me e, solo muovendo le labbra, dirmi “r-i-c-c-h-i-o-n-e” bello scandito.

io e la sorella, di cui proprio non ricordo il nome, rimaniamo soli. non so  cosa dirle. anche lei sta in silenzio. dopo poco arrivano i primi gemiti. la cameriera sembra prediligere il “o mio dio, o mio dio”, mentre papà opta per un più classico “sì, sì” intervallato da qualche “cazzo”. mi viene da sorridere. “eh, il mio vecchio!” dico indicando la porta “eh, sempre così.” e la inizio come una storia divertente “pensa che quando avevo sette anni, e i miei ancora vivevano insieme, sono tornato a casa da scuola e, come tutti i giorni, mi sono messo in cucina a mangiare. mamma lavorava e papà pure, così mangiavo spesso solo. poi ho sentito dei rumori. era una casa vecchia, entravano spesso dei piccioni.” la sorella albanese mi ascoltava interessata “così ho preso una scopetta e sono andato in sala per scacciare il piccione, ma quando ho aperto la porta mi sono accorto che non c’era nessun piccione. era mio padre, a letto, con una donna. e non era mamma. stavano scopando, di brutto. ora che ci penso, credo se la stesse inculando. la sua faccia era tutta rossa, sudata, storta, con le vene. mi faceva paura.” lei si mette una mano sulla bocca. se ne accorge prima di me che sto piangendo. lacrime calde. “non gliel’ho mai detto. non l’ho mai detto a nessuno. tu sei la prima.” poi mi copro la faccia, perchè un po’ mi vergogno. lei si alza. si siede sulle mie ginocchia, mi sposta le mani e mi da un bacio dolcissimo, delicato come lei. “sai, non faccio il regista, mi spiace.” lei sorride. aveva già capito tutto.

quando mio papà è uscito dalla stanza sembrava soddisfatto. dopo pochi minuti ce ne siamo andati e io non ho mai più rivisto quelle due ragazze. in macchina sotto casa mia papà mi ha chiesto com’era andata “l’ho scopata di brutto pà” lui ha sorriso. “bravo ragazzo” e mi ha passato un assegno da mille euro. era il mio regalo di laurea. ci siamo salutati e lui se n’è andato sgommando. io sono rimasto solo, in mezzo alla strada. non gliel’ho detto per non farlo vergognare, ma non abitavo più in quella via. mi ero trasferito un anno fa. in silenzio, con solo le cicale a insistere, sono tornato a casa.